"L’heure de la violence carillonne où meurent et naissent les mots"
Blanche ou l’oubli. Le titre était prédestiné à accompagner mes nuits blanches. Joie et désespoir. Je ne veux pas faire de style. Les mots pour l’instant sont sous silence, en cage oui, ces farfelus oiseaux qui composent le langage. Perdant leurs plumes sur les paupières blanches… de la conscience. Ah, je ne veux pas faire de style, mais la métaphore me poursuit: plumes oui, de l’oreiller, en écho à mes nuits passées, à méditer. Pleurer aussi, sur mes illusions brisées. Il faut de ça pour devenir adulte. Les miroirs aux alouettes - toujours, toujours, oiseau de neige -, se sont ouverts. Ne plus se laisser avoir par les mots qui empoignent, qui enserrent. Un nouveau chemin, ou plutôt, une vision nouvelle, plus vraie, du chemin; et le lien qui m’obsède, faire le lien entre l’éther et le réel. Je suis sortie de ma Caverne. Sereines, les larmes coulent vers la vie, cette rivière au goût amer, au goût de lys. Et je comprends désormais cette obsession des échecs: blanc sur noir, antagonistes, ombre et lumière*. Se mêlant, pourtant, comme ces images de l’Orient: une relation inéluctable, inévitable, pour qui veut prendre conscience. Lier le théorème avec la vie: cela est peut-être encore trop métaphysique, mais c’est pour le moment ce que je me fixe.
"Je n’ai jamais appris à écrire…" disait Aragon. C’est vrai: une vie, ce n’est qu’un apprentissage pour comprendre les illusions. Balzac avait raison.
- - -
* Un homme seul. Tant qu’il va le vent vire le navire, et ne sait l’eau prendre. Tant l’oiseau tient l’air qu’il ne croit mourir. Et tant court le chien que la langue lui tombe. Proverbes se font comme faux bouquets de foins et de fanes. Les bruits sont nombreux où le coeur bat de l’ombre. Ils n’ont ni sang ni sens, à qui n’est qu’absence. Et cherche l’échelle avec ses deux mains… Il n’y a même pas d’ange avec qui lutter. Un homme seul avec ses chimères. Un Docteur Faust au tréfond du silence qui joue une incompréhensible partie de cartes sans partenaire. Atout trèfle.
Vieil homme, quel tourbillon t’abat, quelle violence du temps sur toi soudain, qui te prend au cou des idées comme un étrangleur, un jeune étrangleur de passage, entre deux trains ? L’heure de la violence carillonne où meurent et naissent les mots. A ce lieu de l’être où le signe et la chose dansent l’un devant l’autre comme sauterelles parlant avec leurs pattes et déjà se modèlent entre l’âme et la lèvre le sens et le son… vieil homme au bout de toi-même traînant l’épave de ta vie après toi… où l’homme est abandonné… je ne sais plus comment, quels mots muets s’enchaînent, quel cri donc, le dernier peut-être, encore à ta bouche monte, que dis-tu, qu’appelles-tu par son nom de fumée, quelle fuite, quel fantôme femme, quel faim fauve, par son nom d’effroi, quelle phrase de feu forme au fond de ta folie… la seule force de… quelle phrase autrefois entendue et qui te revient comme une traîne de robe par l’automne des feuilles… une phrase d’effroi comme une main portée à ton front, une phrase aux confins de vivre, dans un livre ouvert par hasard, à la frontière d’un pays défunt:
Je voudrais décrire l’oubli hors du langage, comme une place vers le soir, quand il ne fait déjà plus jour et pas tout à fait nuit, et que les clignotants, verts et rouges, ont l’air de chats qui s’éveillent à l’ombre. Dans le plus grand désordre. Si bien qu’on ne sait comment en sortir, déjà se sont effacés les panneaux du sens unique, s’il y avait foule on en suivrait les voitures, mais si tu demeures seul au milieu de ces clins d’yeux ronds… Où mène cette pensée, où débouche cette avenue ? Tu es seul. Les mots te manquent. Des mots pourtant de toi connus, ressassés, archifamiliers, des mots dont toute l’existence tu as fait sans réfléchir usage, qui venaient naturellement sans qu’on les cherche, ou qu’on hésite, machinaux, tout engrenés à ce qui précède, à ce qui suit. L’oubli comme un gant tombé, tu marches dessus sans le voir. L’oubli comme une lèvre bleuie. Un froid soudain dans la conscience d’être. Un égarement de l’oeil intérieur. Une paralysie de la pensée, que sais-je ? Je voudrais décrire l’oubli, n’importe comment, mais l’oubli. Il n’y a rien dans ce moment autant dont j’aie la peur, que de l’oubli. Ne plus savoir son chemin. Ne plus savoir où l’on allait. Ne plus savoir qui l’on voulait voir. Ne plus savoir son nom, son propre nom, qui l’on était, qui l’on est. Une machine à vide tournant. Des pas pour rien. Le sentiment éveillé du rêve. Et maintenant lire l’heure à l’horloge. Ou elle marche, ou elle est arrêtée. Où suis-je et quand suis-je. L’oubli. D’où me vient-il, l’oubli, d’autrui ou de moi-même, d’où me vient-il, ou ne suis-je pas la source de l’oubli ? Rien ne m’est plus ce qu’il fut pour moi. Je regarde ma rue et je ne sais plus dans quelle ville je suis, je regarde ma main comme une étrangère, dans une chambre d’où personne ne songe à me chasser, je dévêts un corps inconnu, un corps d’homme vieilli, marqué, de toutes parts alourdi, qui obéit à ma pensée, et je me tais pour voir s’il va parler à ma place. Ô langue dans la bouche soudain comme un poisson qui s’étonne des parois. Je voudrais décrire l’oubli par tous les mots oubliés. Par les alvéoles qu’ont laissées les mots disparus dans ma bouche. Par l’ombre absente des objets absents. Cette porte qu’on ne peut ni fermer ni ouvrir. Cette fenêtre feinte à la vie ou à la mort suivant ma disposition d’esprit. L’irréparable blessure du temps, la discontinuité de l’âme, ce trou dans la poche, l’oubli. 
(Excusez le titre pompeux, mais) Ai trouvé, en descendant les échelles de soie, un bas filé, 
Noël, boules qui s’illuminent, bouches qui déglutissent, tramways de buée bleue, chèques et cartes bleues… et les totems qui trônent, éclairés de flammes ou de cristaux, sur les boulevards ou les arcanes, jeu de rôle, chapiteaux. Une fête instituée, ma foi, bien arbitrairement, sur ce qui n’était au départ qu’un acte de foi. 
Comme les filles parlant chiffons, dans le double sens de parler vêtements et de futilités, j’amène mon aiguille à broder sur ce sujet, bien mince, mais m’ayant marquée comme brûle le fer à repasser, j’ai nommé, la relation du texte avec le textile… le texte est tissu, les écrivains araignées, et ceci n’est qu’une petite métaphore filée pour rendre compte d’une bobine d’émerveillement, dont je suis toute esbaudie - du verbe s’esbaudir, dont on trouve la définition dans la première édition du dictionnaire de l’Académie Française, s’il vous plaît: S’esbaudir. v. n. p. Se resjoüir autant que fait un baudet qui se donne du plaisir en se frottant & se roulant dans un pré)… -